月別アーカイブ: 2016年10月

【音楽評】宇多田ヒカル fantôme

宇多田ヒカルにとって、母親は美人で天才歌手で音楽の先生。憧れの人であると同時に、自分を苦しめ、傷つけた人でもある。母親の存命中、時期によって「母みたいになりたい」「母みたいにだけはなりたくない」「話し合いたい」「話し合えない」を繰りかえしたのではないか。母が突然あんな風にいなくなってしまった衝撃の後、「好きだけど嫌い」だった最重要人物への自分の強いコンプレックス感情を昇華させる試みがこのアルバムなのだと思う。

どんなことをしていても誰といてもこの身はあなたとともにある

母親の藤圭子。「どんなことをしていても誰といてもこの身はあなたとともにある〜道〜」

昇華の一つの方法は、アルバムのジャケットの彼女のおカッパヘアスタイルや、「道」の「どんなことをしていても誰といてもこの身はあなたとともにある」という詩からも分かるように、母親と自分は別々なのではなく、物理的に母親という存在が消えても、自分の中に彼女が生きていること、自分が彼女自身であることを確認すること。いくら容貌が似ていなくても、さまざまな対立があっても、母と娘はDNAで絶対的にしっかりつながれている。その血の絆が信じられれば死は乗り越えられる。

もう一つの方法は、「(たとえ母がどんな人だったとしても、母に自分が嫌われていたとしても)自分は母を大好きだった」という子供時代の思いをしっかり見つめ、そこから逃げず、ネガティブな感情を乗り越えて、「あなたは素晴らしい」「大好きだった」「ありがとう」というポジティブな感情をしっかりカムアウトしたこと。それはたぶん、彼女が生前の母親に決して言えなかったし、言っても受けとめもらえなかったこと。

分断を絆に変え、苦しみを乗り越えようとする彼女の苦闘が明らかに伝わってくる。母親とは一卵性母子のような仲良し親子ではなかったからこそ、紡ぎ出すべき言葉が生まれた。ドロドロの暗い現実を昇華させる力が素晴らしい。昇華しきれず底辺でさまよっている曲の「忘却」のヒリヒリするような痛さも好き。

母親とは直接関係ない歌(「ともだち」「俺の彼女」など)も心理を掘り下げた深みのある歌詞で、どこかで自分が経験した感情が蘇ってくる感じがする。自分の個人的な感覚や思いを多くの人が共有できる詩とメロディに転換する能力は本当に、本当に、希有のものだ。

天国でこんな娘の歌を聞いた藤圭子は、一体、どんな思いでいるのかな。

Share on FacebookShare on Google+Tweet about this on TwitterShare on LinkedInPrint this pagePin on Pinterest

雨ニモマケズ

宮沢賢治の童話は好きだったが、「雨ニモマケズ」は好きじゃなかった。

結構背は高くて167センチくらいだったと甥っ子さんのyoutubeで聞きました

意外と背は高くて167センチくらいだったと甥っ子さんがyoutubeで言ってました

何だか、校長先生の訓話みたいで息苦しくて。「それはどーだろうけど、そんな風に生きられるわけないよね。はいはい。スルー」みたいな感じ。世俗の垢まみれでドロドロな私には、自然を愛し、菜食で童貞で、清く正しく38歳で死んだ宮沢賢治はいつのまにか「伝記:日本の偉人その3」の世界でホコリをかぶった人になっていた。 続きを読む

Share on FacebookShare on Google+Tweet about this on TwitterShare on LinkedInPrint this pagePin on Pinterest

力仕事

これまで自分の「力」のなさを悔い、「力」が欲しいと思ったことは一度もなかった。

「力」とは権力や能力のことではなく、文字通り、重いモノを持ち上げたり動かしたりする筋肉のこと。

都会で生活している私はほとんど筋肉を使わない。というか、そもそも筋肉が重いモノを持ち上げたり、運んだりするためにあるということをあまり自覚していなかった。 続きを読む

Share on FacebookShare on Google+Tweet about this on TwitterShare on LinkedInPrint this pagePin on Pinterest

戦わなくてもいい庭

「古民家を買い、週末通って改装に励む」——というと聞こえがいい。実際、4月にいすみとの往復が始まったときはそのつもりだった。でも、現実には家の改修はド素人の手には負えない作業だということが身に沁みて分ってきた。

いちおう、障子の張り替え、壁の補修まではできた。

IMG_0838IMG_0938

続きを読む

Share on FacebookShare on Google+Tweet about this on TwitterShare on LinkedInPrint this pagePin on Pinterest

宇多田ヒカルのタメ口

川崎の郊外ベッドタウンで育った私。小学校低学年のときの作文の一節に「便所」と書いた。

作文を読んだ母は激怒。「便所なんて言葉!止めなさい!みっともない!」と私を叱った。

では何と書けば良かったのか。正解は「お手洗い」か、「おトイレ」だった。「便所」は田舎っぽい。まるで肥溜の匂いがする。母は私に都会的で上品な言葉遣いを望んだ。 続きを読む

Share on FacebookShare on Google+Tweet about this on TwitterShare on LinkedInPrint this pagePin on Pinterest